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Textaufgabe I 

Los guías ocultos de La Paz 

"Yo siempre duermo bien. Ahí, igual que en cualquier sitio. Lo difícil era 

entrar, había que hacerlo de lado y arrastrarse un poco. Casi siempre éramos 

muchos y no había espacio, pero no la pasábamos mal. El thinner (una 

mezcla de disolventes) y el alcohol ayudaban, claro, sobre todo a no darte 

cuenta, huele raro ahí dentro". Nos molestamos en medir la abertura, 5 

50x40 cm, al fondo sí hay algo más de hueco y para demostrarlo Mauge se 

arrastra dentro y desaparece. "¿Ves?, como un hotel de cinco estrellas"  

dice. Mauge es muy joven pero se ha dado prisa en hacer las cosas. A los 

ocho años ya era independiente, a los 10 tenía una banda y a los 12 un novio, 

su primer hijo llegó con 13 y para los 14 ya era la primera mujer limpiabotas 10 

de La Paz y había conseguido un hueco confortable en el cementerio para 

pasar las noches. […]  

Hoy tiene 20 años y sus problemas no han desaparecido, pero en el 

camino ha aprendido cosas. Sabe cuándo parar el relato y cuándo espolearlo, 

cómo cuadrar un recorrido en tres horas exactas y dónde tiene que 15 

espolvorear las anécdotas, sabe qué es lo que nos interesa, y cómo darle la 

vuelta a la ciudad de La Paz para enseñarte su lado más sórdido y miserable. 

Ése que aún le sorprende que muchos "gringos" quieran ver. Mauge se ha 

convertido en una guía turística profesional y desde hace unos años participa 

en los tours de Hormigón Armado. 20 

En La Paz hay cerca de 3.000 limpiabotas, muchos de ellos menores de 

edad. Vagan por las calles como fantasmas, encapuchados1 por el estigma 

social que acarrea su profesión. Hormigón Armado es un intento de 

devolverles la dignidad […]. El proyecto arrancó con un periódico que venden 

los propios chicos y que se ha convertido en el altavoz de los olvidados de La 25 

Paz. Luego llegarían cursos de alfabetización y escolarización. Los recorridos 
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guiados empezaron hace tres años, ya hay 15 guías capacitados y la clientela 

no para de crecer. 

Javier el Babas, a diferencia de Mauge, hace el recorrido sin quitarse el 

pasamontañas2. Termina con un cliente y guarda los cepillos y el betún en la 30 

cajita que también le sirve de asiento cuando tiene que trabajar. La tapa está 

llena de logos y pegatinas, la mayoría pertenecen a estudios de tatuaje de la 

ciudad. "¿Ves?, yo también estoy esponsorizado como Cristiano Ronaldo". A 

cambio la tinta que recorre su cuerpo le ha salido gratis. Él cobra dos 

bolivianos3 por lustrado y los días buenos consigue 40 pares de zapatos. Con 35 

un tour gana lo mismo que en una jornada laboral, 80 bolivianos, 11 euros. 

Con eso pagan una habitación alquilada, comida y los materiales del colegio 

de sus dos hijos. 

Babas nunca fue al colegio, pero conoce hasta las historias más mínimas 

de la ciudad que vemos a nuestros pies desde la nueva línea del teleférico 40 

donde arrancamos el tour. Reconoce que al principio le daba un miedo terrible 

a que aquel cacharro fuese a volcar y a despeñarse en la ladera. Sin embargo 

ese miedo no es nada comparado con la cosa que más le asusta en el 

mundo. "Que mi suegra descubra que en realidad no trabajo para una 

empresa de limpieza y que sólo soy lustrabotas". 45 

Porque Babas se despide cada día de sus vecinos con camisa limpia y 

toma el teleférico desde El Alto4 arreglado como si fuese a la oficina, se baja 

en La Rodríguez donde su mujer le pasa la mochila con el mono azul de 

trabajo y el pasamontañas. "Nadie sabe lo que hago, ni mis vecinos, ni 

siquiera mis hijos. A veces les he lustrado los zapatos a conocidos sin que se 50 

diesen cuenta. No quiero que sus amigos les digan nada en el colegio. Aquí la 

gente se ríe de ti o te miran raro si saben lo que haces, o se burlan, te 

enseñan los zapatos y te dicen ¡Vamos, lustra!". […] 

Cuando eres un niño de la calle para sobrevivir hay que robar. Mauge, 

que ha sido durante años una de las carteristas más hábiles de la ciudad, 55 



Abiturprüfung 2017 4 Textaufgabe I 

60 

65 

70 

guarda ahora mi billetera en su mochila. "Normalmente cuando vengo con 

turistas por esta zona, hablo antes con mis amigos, les digo que voy a pasar 

por aquí y les pido que paren de trabajar cinco minutos". 

El tour avanza entre los mercados de una ciudad que se vuelca hacia la 

calle. […] Hacemos un alto en la Calle de los Sombreros, donde se venden los 

preciados sombreros que lucen las cholas. Cuando preguntamos el precio, el 

dependiente escruta con desconfianza la rendija donde brillan los ojos del 

Babas, gruñe algo y nos ignora. "¿Ves?, si viniese descubierto todo sería 

distinto. Para la mayor parte de la gente aquí ni siquiera existimos". […] 

Días después acudo a la sede de Hormigón Armado. Es jornada de 

reparto del periódico y además hay organizada una charla sobre la trata 

infantil y el maltrato. […] Las paredes están plagadas de carteles con 

sentencias "Si te caes siete veces levántate ocho", "incluso las torres más 

altas empiezan desde el suelo". 

Las educadoras sociales disparan preguntas sobre machismo, 

discriminación y explotación infantil. Jaime5 me cuenta que el objetivo es 

prevenirlos de los peligros de la calle y dotarles de autoestima, orgullo. Para 

ser unos niños la mayoría ya ha vivido demasiado. 

Recordad que el último día hablamos de que todo el mundo puede ser

un héroe, dijimos que todos tenemos superpoderes que nos hacen únicos y 75 

especiales... El Babas levanta la mano y se ríe a carcajadas. 

Claro que somos superhéroes, por lo menos ya estamos como Batman.

… ¡Enmascarados! 

de: Enrique Vaquerizo, “Los guías ocultos de La Paz”, El Mundo, 14 de marzo de 2016 
(abreviado) 

Anotaciones: 

1 encapuchado que tiene la cabeza cubierta con una 

capucha y oculta su cara  

2 el pasamontañas prenda de vestir que cubre la cabeza 

hasta el cuello  
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3 un boliviano moneda nacional de Bolivia  

4 El Alto una ciudad en las alturas del Altiplano 

boliviano, unida con la ciudad de La Paz 

por teleféricos   

5 Jaime se refiere a Jaime Villalobos, el fundador 

de la asociación Hormigón Armado 
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Textaufgabe II 

La fiesta ajena 

[…] 

–No me gusta que vayas –le había dicho–. Es una fiesta de ricos.

[…] 

–Yo voy a ir porque estoy invitada –dijo–. Y estoy invitada porque

Luciana es mi amiga. Y se acabó. 5 

–Ah, sí, tu amiga –dijo la madre. Hizo una pausa–. Oíme, Rosaura –dijo

por fin–, esa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la 

hija de la sirvienta, nada más. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

–Calláte –gritó–. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.10 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas 

los deberes mientras su madre hacía la limpieza. 

[…] 

–Si no voy me muero –murmuró, casi sin mover los labios. Y no estaba

muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es que la mañana de la 15 

fiesta descubrió que su madre le había almidonado el vestido de Navidad. Y a 

la tarde, después que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de 

manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miró 

en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima. 

La señora Inés1 también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo: 20 

–Qué linda estás hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera2 almidonada: 

entró a la fiesta con paso firme.  

[…] 

–¿Y vos quién sos?25 

–Soy amiga de Luciana –dijo Rosaura.
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–No –dijo la del moño3–, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la

prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco. 

–Y a mí qué me importa –dijo Rosaura–, yo vengo todas las tardes con

mi mamá y hacemos los deberes juntas. 30 

–¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? –dijo la del moño, con una

risita. 

–Yo y Luciana hacemos los deberes juntas –dijo Rosaura, muy seria. La

del moño se encogió de hombros. 

–Eso no es ser amiga –dijo–. ¿Vas al colegio con ella?35 

–No.

–¿Y entonces de dónde la conocés? –dijo la del moño, que empezaba a

impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. 

Respiró hondo: 40 

–Soy la hija de la empleada –dijo.

Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decís 

que sos la hija de la empleada, y listo. 

[…] 

En ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh shh, y le dijo a 45 

Rosaura si no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella que conocía la 

casa mejor que nadie. 

–Viste –le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó un tobillo.

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que más le 

gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salió 50 

primera en la carrera de embolsados4 y en la mancha agachada4 nadie la 

pudo agarrar. 

Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado4, todos los 

varones pedían a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareció 

que nunca en su vida había sido tan feliz. 55 
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[…] 

Le gustó tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, 

fue lo primero que le contó. 

[…] 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la señora 60 

Inés, muy sonriente, había dicho: “Espérenme un momentito”. 

Ahí la madre pareció preocupada. 

–¿Qué pasa? –le preguntó a Rosaura.

–Y qué va a pasar –le dijo Rosaura–. Que fue a buscar los regalos para

los que nos vamos. 65 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en 

el hall al lado de sus madres. Y le explicó cómo era el asunto de los regalos. 

Lo sabía bien porque había estado observando a los que se iban antes. 

Cuando se iba una chica, la señora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se 

iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque 70 

tenía chispas, pero eso no se lo contó a su madre. Capaz que le decía5: “Y 

entonces, ¿por qué no le pedís el yo-yo, pedazo de sonsa6?”. Era así su 

madre. Rosaura no tenía ganas de explicarle que le daba vergüenza ser la 

única distinta. En cambio le dijo: 

–Yo fui la mejor de la fiesta.75 

Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar en el hall con 

una bolsa celeste y una bolsa rosa.  

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había sacado de la 

bolsa celeste, y el gordito se fue con su mamá. Después se acercó a la de 

trenzas, le dio una pulsera que había sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas 80 

se fue con su mamá. 

Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía una sonrisa 

muy grande y eso le gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, después miró a 

la madre, y dijo algo que a Rosaura la llenó de orgullo. Dijo: 

–Qué hija que se mandó, Herminia.85 



Abiturprüfung 2017 9 Textaufgabe II 

CONTINÚE EN LA PÁGINA SIGUIENTE 

Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los dos 

regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán de 

buscar algo, ella también inició el movimiento de adelantar el brazo. Pero no 

llegó a completar ese movimiento.  

Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó nada 90 

en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. 

–Esto te lo ganaste en buena ley –dijo, extendiendo la mano–. Gracias

por todo, querida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió 95 

que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se 

apretó contra el cuerpo de su madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada 

fría, fija en la cara de la señora Inés.  

[…] 

de: Liliana Heker, “La fiesta ajena”, en: Los bordes de lo real, Buenos Aires, Alfaguara, 1991 

(abreviado) 

Anotaciones: 

1 la señora Inés la madre de Luciana 

2 la pollera (Amér.) la falda   

3 la del moño se refiere a la chica con el moño  

4 la carrera de em- 

bolsados, la mancha 

agachada, el dele-

gado 

juegos infantiles 

5 capaz que le decía 

(Amér.) 

probablemente le diría 

6 sonso, -a (Amér.) tonto,-a 
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